日本在线：雨停之前

东京入秋之后，雨水像是迟迟不肯停歇。二十七岁的水野澪在一家网络电台担任夜间编辑，工作是整理听众寄来的语音、剪掉杂音，再把那些不完整的心事编排成节目。她擅长替别人找到合适的停顿，却始终没有勇气回拨母亲的电话。六年前，澪离开海边小镇汐见町时，父亲留下的旧录音机被她锁进纸箱，那场匆忙的离开也成了家人之间一段谁都不愿提起的空白。

某个深夜，电台收到一段没有署名的声音。录音里先是雨打铁皮屋顶的细响，随后有人说：“如果还能听见，请把灯留到最后一班车。”技术员确认音频不是即时传送，澪却从背景里辨出旧车站的报时钟。为了查清录音来源，她带着设备回到汐见町，在早已停业的海边照相馆借住。小镇正在筹备旧港告别祭，居民们忙着修补灯笼、整理照片，所有熟悉的街景都比她记忆中安静。

澪重新遇见青梅竹马藤原陆。陆留在小镇经营修船铺，白天替渔民补船，晚上帮社区维护一座即将拆除的公共广播塔。他对澪的突然归来保持客气，话里却藏着当年没有寄出的信。与此同时，店主的女儿纱季正用手机记录小镇的日常，想把年轻人离乡的理由做成一档播客；老邮差松井先生则保存着许多寄不出去的信件。每个人都说自己早已放下，却在那段匿名语音出现后，开始寻找被遗漏的声音。

调查逐渐牵出澪父亲生前留下的录音带。带子里没有惊天秘密，只有修船声、潮汐表、家人吃饭时的闲谈，以及他为小镇广播站录下的一句句天气预报。澪和陆沿着磁带上的地点走访旧港、学校天台与灯塔，发现匿名语音可能不是某个人的求救，而是许多居民共同完成的告别计划。越接近真相，澪越难面对自己曾经把离开误认为唯一答案；陆也必须决定，是继续守着一座逐渐空下来的小镇，还是允许未来有新的样子。

告别祭前夕，台风让海边供电中断，电台的直播计划只剩一套老旧的电池设备。澪决定不再把故事剪成整齐的片段，而是邀请居民在广播里亲自说完那些迟到的话。她、陆与纱季穿过雨夜，逐一找回散落在小镇各处的录音和磁带。广播能否按时播出、那句“留到最后一班车”的话究竟属于谁，将在最后几集揭晓；而澪与陆如何面对彼此留下的沉默，也随着雨势一同逼近答案。